左轮

1

李诞第一次见到池子是在二零一五年七月十八日，幽默小区组织的脱口秀演出，票价八十。

演出场地在一家书店的二楼，又黑又土又瘦的年轻人穿着件灰色的半袖，胸前印着白色的单词：Bullshit。太阳穴两侧的头发剃得很短，余下的头发在脑袋顶上扎了个揪儿。从造型上来看，谐得浑然天成。

浑然天成的黑土瘦握着麦克站在高高的书架前，背对着一溜儿的世界名著妙语连珠，机关枪一样七分钟抛了十三个段子。从地域文化到针砭时事，气氛炸得不得了。

一米八三大诗人李诞站在观众群里，海豹拍手.GIF似的啪啪给那个年轻人鼓掌。

李诞是个很擅长搭讪的人，前提是这个人他瞅着顺眼。

演出结束后黑土瘦跑去一楼的水吧喝雪碧，李诞一路跟了过去。

“演得不错，加个微信吧。我是今晚80后的李诞。”

“哇！”

他确定，黑土瘦的两条眯缝眼里挤出小星星了。直到他离开，小孩儿都一副没回过神的样子。

那天晚上李诞翻了翻池子的朋友圈，发现这位小朋友的业余爱好还挺多。说唱、轮滑、硬笔书法、打碟、打球、BeatBox等等等等，生命力特别旺盛。

这么有意思的孩子，得拐去上海。

二十二号那天李诞离开北京，候机时特意发了条微信和池子道别，问池子想不想去上海玩几天。

池子很痛快地回复了一个字：想！

“那你等我消息，我闲下来的时候你就过来。”

“耶！”

哇、想、耶。这孩子表达喜悦的时候倒也不像平时那么话痨。登机之前李诞没忍住发了个微博：新认识的小朋友，95年的。附图是池子的微信朋友圈背景——小朋友自己写的漂亮字——人活着，並不代表不該死。 

对，繁体。

倒不是李诞喜欢张扬自己的交友能力，而是身为一个敏锐的创作者，遇见有趣的人和事，很难按捺住发微博留念的欲望。

没过多久池子就签进了他们公司。

那段时间李诞发在微博上的视频里有一大半都是池子。

2016年的互联网已经告别心灵鸡汤时代，反智主义毒鸡汤也不再盛行。网民们开始欣赏更复杂的幽默，对段子手有了更高的要求。

李诞骨子里是个文人，不太喜欢“段子手”这种称呼，和池子聊到这一点时，池子显得很是无所谓。他对自己的要求很高，对世界的要求却很是洒脱。这种品质颇为难得，池子展现出这种品质时却是不经意的。

彼时的池子不仅有一颗赤子之心，在经济上也常常赤字。赤子的一面会让他在创作受到内容限制时发小脾气，赤字的一面会让他抱怨完了就继续干活。

李诞偶尔也会对池子念叨一些人生经验，但他很克制。一方面池子是个怪才，他不能确定念叨这些东西对一个怪才而言是好是坏；另一方面给别人灌输人生经验这种事太过傲慢，也太过中年。李诞不喜欢。

节目里的池子每次出场都顶着“中国脱口秀未来”、“脱口秀天才”一类的名头，既像是在岔他，又像是在用一种厚脸皮式的方法幽默地表达对他寄予的厚望。

李诞在拿“脱口秀未来”和“天才”岔池子的时候，是带了几分真心实意的。刚把人拐来上海时，感到不适应的其实是李诞。那时池子暂住在他家里蹭吃蹭喝，像个永动机一样，每分钟都在嗨，竹竿儿似的身体里仿佛藏着无穷无尽的精力，将李诞懒猫一般的作息搅和得支离破碎。直到池子搬了出去，李诞一睁眼睛仍然是池子的微信。

“哥，你醒了嗎？”

“哥，你醒了叫我。”

“哥，我什麼時間過去找你？”

“哥，人是鐵。”

要不是念在这孩子是个天才的份上，李诞一定没收他的手机，再用胶布黏住他的嘴——这是起床气还没消的时候。余下的多数时间，和池子在一起还是令李诞感到开心的。两个思维很活跃的人凑在一起憋不出什么好屁，世间万物在彼此捉弄之下都变得可爱了一些。

他曾经录了一段池子光着上身戴着墨镜在KTV里七扭八扭地唱歌的视频，不光录了，还发到了微博上，不光发了视频，还留下一句：中国脱口秀没有未来了。

池子看了之后很是恼火：“哥你咋这样，你看看我在微博上都是怎么吹捧你的！”

小朋友还有个爱好是摄影，他俩整日厮混在一起，李诞自然而然的成了小朋友的模特。一顿摆拍抓拍之后狂发微博，附言我哥真帅我哥真酷我哥有型等等等等。

丑了近三十年的李诞经历了三秒钟的不知所措，而后就心安理得地接受了。他摸着池子的大腿，道：“说得很好，以后就这么吹。”

池子连滚带爬离开了沙发：“好好说话，别摸大腿。”

“慌什么，”李诞靠在沙发上，像一只在猫爬架上蹉跎光阴的加菲猫，懒洋洋地看了池子一眼，“没见过潜规则？”

“哈哈哈哈哈哈我呸！”

2

呸一个和自己关系好的人是件很快乐的事。

两人在微博上没少互相挤兑，基于年龄差和职位高低，这种互怼往往显得池子很皮。

李诞瞄了一眼趴在榻榻米上逗猫的黑土瘦，抄起一本滞销书砸了过去，道：“起开，你丑到我们家猫了。”

“你还好意思说我丑。”池子轱辘到榻榻米的另一边，“你睁开眼睛好好看看你自己——啧，你睁不开眼睛。”

是真的皮。

但若说在这世上有几个人能让池子乖乖听话，李诞肯定是要算一个的。他对池子并不严苛，开读稿会时大家都要改稿，池子则是想改就改，不想改就不改，这样的优待反而令池子在他身边工作时会自觉变乖。

梨视频来采访那天他们刚开完读稿会，两人面对着记者排排坐，池子的乖劲儿还没过，在李诞谈到自己身上有讨人喜欢的地方也有讨人厌的地方时，他抓着李诞的胳膊来了一句：“不，你身上没有讨人厌的地方。”

一个单口喜剧演员百年难得一见的嘴甜。

李诞觉得很是受用，搭着池子的肩膀将人往自己身上搂。

池子像个被摁爆了的气球一样噗出声，冲着记者做了个鬼脸：“我最讨厌他对我动手动脚。”

就动。

动手动脚的何止一个氛围轻松的访谈，两人出去参加火影游戏组织的直播活动时，李诞还曾在直播现场隔着衣服掐池子的胸，逼得小朋友使出十八般挡技。

喜剧演员嘛，就这点好。做什么都像是在活跃气氛。

梨视频的记者显然不怎么了解李诞，准备的问题当中多数是在别的访谈中答过n遍的。刚开完会的一米八三大诗人答得很是不耐烦，身旁那位机灵的小朋友嘻嘻哈哈地缓和着尴尬。

其中一个问题是两人的第一次相遇，李诞觉得这问题没劲透了。

也许是他们之间的打闹过于亲密，以至于人们把他们的相识想象到了很久以前。实际上他们相遇在2015年的夏天，根本谈不上久远。若是三十年后他和池子还在一块儿厮混，他也许会乐意回答这种问题。

池子听了这个问题倒是很嗨，歪到李诞身上说要不咱们现编一个，每次都编个不一样的版本。

于是两人将这一次的初遇安排在了洗脚城，池子是洗脚城老板的儿子洗二代，李诞是老板手下最器重的员工。

记者笑得直捂脸，问不去了。

值得高亮的是访谈中有个测试默契度的环节，梨视频准备了一些听起来很腐的问题：

“如果你们参加活动，到了宾馆之后发现只有一间标准大床房，怎么办？”
很显然，这问题也没憋什么好屁。

李诞大手一挥，在答题板上写下“住呗”二字，池子贱兮兮地纠结了一会儿，答的是“保持清醒”。

“池子你是怕诞总对你做些什么吗？”

这年头，长得丑帅丑帅的也逃不过腐眼看人基。

池子的纠结也不尽然是出于搞笑，在相互调戏这件事上，他输给李诞不是一回两回了。

曾有网友在微博问答上向李诞提问，让他说一件池子最尴尬的事。

李诞答曰：被我当众舔过乳头。你们众筹个二十万吧，我把视频给你。

一米八三大诗人和脱口秀未来的世界就是这么刺激。

和池子一起窝在家里看《百年酒馆》那阵子，李诞还没戒酒。他坐在榻榻米上自斟自饮，偶尔对着屏幕里靠着吧台丧中求稳的Louis CK举杯。池子怀抱着沙发靠垫坐在一旁，像是对《百年酒馆》致敬一般，难得地保持着静默。

池子是不太喝酒的，他说他练过跆拳道，喝高了保不齐会打一套醉拳，伤到花花草草。李诞也从未撺掇过池子喝酒，人生在世常常有前后矛盾的地方，例如自己追求糊涂，又欣慰于他人的清醒。

梨视频的访谈发布之后，有目光雪亮的网友在底下评论：

蛋蛋的手只有两种状态，放在池子身上和即将放在池子身上。

李诞瞅着屏幕里那两个其貌不扬的喜剧演员，明明坐的是两个凳子，却全程歪歪斜斜地靠在一起。

保持清醒真的很难。

看完《百年酒馆》那天下午，李诞喝光了杯子里的酒，吐了一口长长的带着酒味儿的叹息，拍着池子的大腿说咱们看个轻松的吧。

池子在播放器里挑挑拣拣，最终选定了《死侍》。

Deadpool这名字里也有pool。

Deadpool毁容之后也其貌不扬。

Deadpool也是个话痨。

李诞瞅一眼屏幕，看一眼池子，看一眼池子，又瞅一眼屏幕。

池子一脸警惕地回望着他：“求助帖，我哥被拨浪鼓附体了怎么办？在线等，挺急的。”

“完蛋啊，”李诞哼笑道，“咱俩要是有孩子，大概就是死侍这样。”

“哈哈哈哈哈哈我呸！我自己就能生出这样的！”

3

某位暴躁95后玩守望先锋，嘴上说着自己法鸡贼6，实际上输多赢少。

剃掉了粉色头发的内蒙古时尚界翘楚将《一桩事先张扬的凶杀案》枕在脑袋底下，安安静静地看了一会儿游戏少年，道：“你打游戏时挺安分的。”

“啊？”戴着耳机的人根本没听清。

“我说我是你的父亲。”

“噢噢。”

没听清还要挤出两个音节来敷衍，这分明是友谊碎裂的声音。

“守望先锋，把我的朋友还给我。”

半个小时之后李诞也拥有了自己的战网账号。

在相互影响这方面，领着池子去杭州玩那天，李诞曾望着湖面上两艘渐行渐远的船只对池子提出要求：“你能不能文艺一点儿，矫情一点儿，多受点我的熏陶？”

池子一通爆笑，“你负责矫情，我负责哈哈哈，多互补啊。”

强行互补。

“还想不想给我写序了？”

池子倍儿狗腿地抱住他的手臂，“想想想。”

序写是写了，却被出版社毙了。

池子特别愤慨，道：“你都没毙过我的稿！”

“别嚎了，”李诞将手搭在小朋友的后颈上捏了两下以示安抚，“一边儿呆着去，我玩会儿架子鼓。”

架子鼓噼里啪啦地响了起来，池子在一旁挑衅似的来了段BeatBox。李诞将架子鼓敲得更响，心道我毙你稿子做什么，我现在只想毙掉你这个人。

毙不得。

不能毙掉这样一个，能将愉快的气氛变得更加浓稠的人。

这世界就是理想主义的盐碱地，习惯了虚无之后突然遇到一个这样的人，难免会惊奇。我们都在漂浮啊，不沉下去就可以了，你怎么还想着造船？

刚决定戒酒的时候，空气沉重得像是灌了铅。

李诞指着池子道：“你别造船了，过来给我唱首歌。”

池子一脸警惕地蹭过来，“喝傻了？”

“我戒酒了，”李诞抓着池子的胳膊晃悠了两下，“以后和你一起喝水，泡网吧，成年人的世界我过够了。”

那是在冬天，上海的冬天，池子还没适应的没有供暖的冬天。他穿着加绒的卫衣挨着李诞坐下，上下嘴皮子一碰，道：“好啊。”

“你咋不惊讶呢？”

“我早就在等着这一天了。”

“我是不是不应该让你等这么久？”

“彼此彼此，你上回喝多了说，你等了二十来年才等来个我。”

“你和喝多了的我相处得挺融洽啊。”

酸溜溜。

相遇太难了。能在奔三的时候遇见一个，对方明说了要出剪刀，你仍然心甘情愿出布的人，真的很难。

“戒酒好，”池子扶了下眼镜，深思熟虑道，“你得参与个什么活动来抵消戒酒的空虚感。”

“比如？”

“我去给你办一张老年活动中心的年卡吧。”