左轮

主题：这天到来了

五十九岁这年，高冰芹遇到了太多的敌人。当中最难缠的一个，不是新冠肺炎，不是公交车上的二维码，不是进出公共场所用的大数据行程卡，而是地下商场的保洁员。

二月初，春节将至。上礼拜，外甥扛来一袋面和三斤肉馅，厨房里已经有了迎接新年的气象。可惜灶台上腻着一层厚厚的油垢，高冰芹擦不动了。家里的窗帘也好久没换洗过，她摘不下来，就算摘了下来，也挂不回去。最后她就拖了拖地，扫房么，意思意思得了。

拖完地，高冰芹煮了两碗面条，浇上茄子卤，端回屋里。黄丰旅正坐在床上，倚着床笠听半导体，声音开得挺大。

演武场小将军失仪，集贤镇老英雄杀虎。

高冰芹有些耳背，觉得金文声的声音落进耳朵里滋滋啦啦的。她隐约有印象，金文声走了好些年了，这人的声音却是一直留了下来。

两碗面条摆上小桌，高冰芹对黄丰旅说：“吃饭了。”

黄丰旅两年前得了脑血栓，出院之后手一直发颤，拿不住筷子，只能用叉子，一碗打卤面愣是被他吃成了西餐。

高冰芹看他那样儿，就觉得啥都指望不上他。

黄丰旅也该洗澡了，离近了就能闻到身上有味儿，晚上得烧点水给他擦。高冰芹想着便没了胃口，剩下小半碗面条拨到了老伴儿碗里。

黄丰旅颤颤巍巍地吃完面，高冰芹把空碗拿回厨房洗了。她晃了晃洗洁精的瓶子，往里兑了点儿水，擦干净手，趴窗户上看了一眼，外头风不算大，这天是白的，日头也是白的。

“咱俩出去转转。”她冲屋里喊。

等了半天，黄丰旅一步一步地挪了出来。

门口有一面镜子，高冰芹是短发，烫了卷儿，还是二姐去烫头时领着她一起去的。二姐问她要不要把白头发染黑，她怕蹭枕巾上，没染。黄丰旅几乎已经秃了，脑袋顶上只剩少许稀薄的白色发茬。他又瘦了，颧骨外凸，好像那一脸愁容是从骨子里支出来的。

高冰芹看着镜子，想当年她嫁给黄丰旅时对方也算高大，现如今两人已经佝偻得一般高了。

门口还有一根木棍，两头缠着胶带，是旧拖布上拆下来的，给黄丰旅当拐杖用。高冰芹从鞋柜里掏出了一个购物袋，折了几叠塞进衣兜，又蹲下去替老伴儿把鞋提好，对方也没说句体贴的话。她把棍子塞黄丰旅手里，口罩也给人戴上：“都这模样了还听什么老英雄杀虎？”

黄丰旅被脑血栓给栓上了之后就有口齿不清的毛病，也不和高冰芹犟嘴，拄着棍子跟在高冰芹身后出了门。老式楼房，楼梯好下，他走一步缓一步，绕过楼道里积酸菜的大缸，慢悠悠出了楼道。

高冰芹隔着口罩吸了口冬末的凉气，两手插在深紫色棉服的兜里，雄赳赳气昂昂道：“走，去地下商场。”

近几个月，她和黄丰旅常在地下商场转悠。商场的二十二个入口，十一条地下通道，东南西北四大商区，都烂熟于心。但年前这阵子疫情又严重了，上礼拜进入地下商场时，高冰芹刚往商区拐，通道里就有人招呼她：“过来扫码，测下体温。”

高冰芹走过去，问：“扫什么码？”

工作人员用温枪点了点贴在桌子上的二维码：“微信扫一扫，填下手机号，收验证码，行程卡就出来了。”

高冰芹说：“我不会扫码。”

工作人员的眉头皱起来，不耐烦道：“你手机呢，我给你扫。”

高冰芹拿出了自己的老年机，工作人员动作一顿，四下寻么了一眼，道：“我给你量下体温得了，你进去吧。”

高冰芹撩起袖子，露处一截枯槁的手腕，皱巴巴的皮肤上有着翘起的白色皮屑。

“三十五度八。”

高冰芹嗯了一声，却没往里走，而是奔着测温台对面那个垃圾桶去了。

她不是来逛街的。

她是来捡废品卖的。

高冰芹背对测温台，面向垃圾桶，弯下腰，翻动起堆在垃圾桶一侧的破烂。许是一旁的玩具店进了新货，纸壳箱子很多。她将纸壳箱一一挑了出来，踩扁，用胶带缠好。忙活了一阵之后，脑门见汗，弯曲的后背也如有针扎。高冰芹觉得今天比平时要累，好像有负担。回头瞅了一眼，是那个负责测温的小姑娘在盯着她看。小姑娘眉毛很细，眼尾上挑，下半张脸捂着层口罩，只在N95的上方忽闪着一双淡漠的眼睛。

那眼神像针，是无声的冒犯。

高冰芹从衣兜里掏出购物袋，抖开，将缠好的纸壳装了进去，藏得严严实实。购物袋上印着众成鞋业四个大字，拎在手中，使她看起来像是个正在逛街的人。

厚厚的口罩捂得高冰芹脸上发热。

“你别瞧不起我。”她说，“我没有退休金。有退休金，我才不捡。”

测温的小姑娘没搭腔。

她若问些什么，高冰芹可以抱怨儿子不孝，可以感慨社会不公，可以为自己辩白。可她什么都没问，目光专注于此，却又漠不关心。

高冰芹诉不了苦，便心生怨怼。

她也有如测温台小姑娘这般年轻的时候。那时看未来，也惶恐，但那惶恐位于远方，而不是位于当下。那时也想过捡垃圾，想过流浪。天冷了就一路从北捡到南，天暖了再一路从南捡回北。如候鸟一般迁徙。而不是在别人的注视之下，一边捡，一边解释。钱也想要，脸皮也想要。当然，脸皮得排在钱后头。

高冰芹心说评书里讲反了，小将军才能杀虎，老英雄只能失仪，你现在看我，等你老了又不知要被谁看。

高冰芹还是怕人看。

黄丰旅却是不怕人看的。

他进商场连体温都不用测，测温的小姑娘喊他他也不搭理，他那副典型的脑血栓患者的模样也没人敢拦。

高冰芹起初不愿意让黄丰旅跟着她折腾，发现旁人都不敢招惹黄丰旅之后才将脑血栓的作用重视起来。这脑血栓就相当于两人的“绿码”，相当于两人的通行证。

如今两人一齐进了商场，测温台后的人眼皮子都没抬一下就让他们过了。玩具店一侧的垃圾桶旁果不其然堆积了许多纸壳，高冰芹指挥道：“咱俩分头行动，你在这看着这堆纸壳，我去转一圈看看。保洁要是来收垃圾，你就是说这些纸壳是你捡的，他们不敢动你。”

黄丰旅点头，手中的木棍在纸壳上戳了两下。

高冰芹补充道：“旁边那个店要是还扔纸壳你就用棍子扒拉过来，千万别蹲下去捡。”

她不敢让黄丰旅蹲下。黄丰旅上次蹲下捡东西已经是两年前的事了，站起来之后人就仰面倒在了地上，到医院方知是脑血栓。这一蹲，让本就困难的家庭血上加栓。

黄丰旅应下了，拄着木棍在那堆纸壳旁边站好。高冰芹这才往商区里头走去，她走着走着忽然回头看了一眼，留在原地的黄丰旅挺直了身板，像个忠诚的士兵一样一动不动。自生病之后，他已经许久未曾以一个守护者的姿态去捍卫这个家。

高冰芹第一次下来捡纸壳时是不知道这东西多抢手的。那天她在商场里绕了半圈，捡了不少，但她没拿购物袋，有些拿不住了。她去一家商铺里要袋子，女老板没给。她便找了个不挡路的地方，将纸壳靠墙放着。等她转完了另外半圈回来时，靠墙的纸壳都不见了。高冰芹问旁边店铺的人纸壳哪去了，对方盯着手机头也不抬：“谁能盯着这个啊？被保洁收拾走了呗。”

彼时的高冰芹还没意识到商场保洁是她宿命中的敌手，只觉得自己倒霉，意兴阑珊地抱着手头那点破纸壳离开了地下商场。

第二天她又来了，带着大大的购物袋和胶带，准备得十分充足，却也和地下商场的保洁员狭路相逢。商场保洁推着垃圾车渐行渐近，高冰芹手里还提溜着废纸壳，觉察出保洁员眼神不善，下一秒就听到对方拔高着声音道：“大姐，这纸壳你不能捡，我们商场还要往回收呢。”

高冰芹细细打量对方，保洁员蒙着口罩，听声音有四十来岁，穿深蓝制服，戴胶皮手套，一看就是专业人士，不好相与。然而高冰芹决心下来捡垃圾，已经是豁出去了，也不怕再豁一回，面不改色道：“这都是别人扔了不要的，谁捡了算谁的。”

保洁员的声音立时又高了些许：“不是，大姐你这也挺大岁数了，怎么还跑商场里来捡便宜啊？还谁捡了算谁的，你怎么不把商场卫生也顺带收拾了呢？”

“你就这么跟岁数大的人说话啊？能不能积点口德？”

高冰芹气得不行，心想你懂个屁，一点同理心都没有。她也有如保洁员这般年纪的时候，尚还能找到些收拾卫生的零工，却也攒不下钱给自己养老。

上个月，隔壁楼的老杜太太拉高冰芹去听讲座。高冰芹本不想去，老杜太太说去听课可以免费领两袋洗衣粉，她便跟着去了。该说不说，讲座挺专业，还有一辆大客车专门来接送他们这伙儿老头老太太。讲课的老师看着也就三十出头，面色红润，头发油光锃亮，嗓音激昂有力。讲座的内容也正是高冰芹心中一直惦记着的养老问题。老师从全球变暖一路讲到通货膨胀，说大众创业万众创新，说他们在建设一个大型的养老院，正在众筹阶段，说养老这一行业是未来二十年里的热门行业。现在加入他们，交三万块钱，就成了养老院的创建者之一，养老院建成之后创建者可以免费进去养老，等到养老院运营走上正轨，还可以每年领分红。高冰芹听得心动不已，却苦于没有三万块钱。在座的老头老太太倒是有有钱的，当场就交了定金，其中就包括拉着高冰芹来听课的老杜太太。众人交完定金，老师带头喝彩，给每个交定金的人发了一条红围巾，说是夕阳红的红。会议室内掌声雷动，高冰芹却觉得他人的欢乐都与她无关，她掏不出三万块钱。但她并不嫉妒老杜太太，她知道老杜太太拿出的是自己的棺材本儿，是老伴儿死后发到手的丧葬费。

老杜太太交钱时还念叨着：“迟早有这么一天。”

 

“我怎么不积口德了！你这大姐怎么说话呢？”

保洁员一嗓子把高冰芹的思绪喊了回来。她回过神，对保洁员怒目而视：“你喊什么喊，这纸壳是我捡的，那就是我的。我这么大岁数了，退休金都没有，你还身强力壮的，就跟我计较这个？给我气犯病了我让你吃不了兜着走。”

“大姐你可不能这么说话。”另一条通道的保洁员闻风而至，迅速地赶过来给同事撑场子，“我们这一个月就一千六百块钱，一年到头累死累活，交完养老保险就啥也不剩了。就这纸壳子，我也不瞒你，我们所有人每个月捡的纸壳子加一起能卖上个四五百，就这四五百，我们整个部门所有保洁员平分。大姐，你这是从我们手里往外抢钱啊！”

周围商铺里探出一张张看热闹的面孔，纵使高冰芹戴着口罩，也觉得脸上挂不住。她将手中的纸壳丢在地上，转身往出口去了。下楼容易上楼难，高冰芹一边爬楼梯一边生气，走出地下商场时竟是有些眼眶发热，脑袋也发晕。她一把扯下口罩，深深地吸气。天上的风吹下来，狠还是西北风狠，钻进肺里，落在身上，如刀子一般，刻下满身狼狈。

眼角热意终是于风中滚落，高冰芹擦干眼泪，比前一天更加意兴阑珊。在这样的时刻，她倒是有些嫉妒老杜太太手里的三万块钱了。黄丰旅是有退休金的，虽是最低线的退休金，也勉强够他们夫妻二人过活。可黄丰旅病后，每个月还得吃药，生活越发拮据，他们永远不可能攒下三万块钱。

高冰芹心知，自己连生病的资格都没有。她和死亡之间，仅隔着一个病殃殃的黄丰旅。黄丰旅要是死了，丧葬费怕是会被儿子抢走，一分钱都不给她留。

杵在寒风中冷静了一会儿，高冰芹有些后悔先前的举动。虽然吃了败仗，但捡纸壳这件事，不能放手。旁人异样的目光，远不及老无所依可怕。

高冰芹掏出老年机看了眼时间，十点十五分。

此后，她又在商场观察了几天，摸清了保洁员一小时收一次垃圾的规律，便重新开始了捡纸壳之旅。

旅途中难免有惊喜，高冰芹在商场转了一圈，拎着捡来的纸壳回到黄丰旅看守着的那处地方，恰逢保洁员推着垃圾车经过。保洁员不敢斥责病殃殃的黄丰旅，翻了个白眼，嘟囔着离开。高冰芹十分满意，仿佛找回了上次的场子，胸臆中横亘多日的恶气就此消散了。

她将黄丰旅看着的那堆纸壳收拾好，扯了扯老伴儿的袖子，道：“回家！”

两人并肩走着，黄丰旅口齿不清地说：“想儿子了。”

高冰芹啐道：“想那个要账鬼做什么？”

黄丰旅道：“死前总得看他一眼。”

“死什么死！”

“迟早有这么一天。”

高冰芹心里咯噔一下，觉着黄丰旅今天比往日还要糊涂些。回到家后，黄丰旅给儿子去了个电话，对方说忙，手里没钱，也没空回家，先撂了。高冰芹在一旁骂：“真不是个东西！咱俩怎么生出这么个玩意儿！”

黄丰旅今天和往日的确有些不同，竟是难得地口齿清晰地回话了：“只管生，没管养。”

这六个字像是把高冰芹那张老脸给豁开了，她摔了手中的抹布，道：“你在家等着我，我去看看那要账鬼到底在忙些什么！”

外头的天阴得厉害，风也刮得邪性。高冰芹翻出衣柜里的雨伞，噔噔噔下了楼。小区不远处有一条河，她路过河边，看到警车和救护车，钻进围观的人群里问道：“出什么事了？”

河面上似乎漂着一条红围巾，夕阳红的红，慢悠悠地沉入水中。旁边的人答道：“好像是个被什么众筹养老院给骗了的老太太，投河了。”

高冰芹听罢，浑浑噩噩地握着雨伞，觉得心里有什么东西被抽空了。她想起老杜太太，想起老杜太太念叨的“迟早有这么一天。”

老杜太太的这一天，是不是已经到了？

高冰芹在河边站了许久，人还是没捞到，天色却一点点暗了下来。

时逢岁末，天气转暖，冰河开化；视线尽头，阴云低垂，暴雨忽至，人们在雨中顶风前行。浩荡河面上，冰层消融，河水翻涌，接天连夜，倒流入心。

人们被淹没，河流仍宽阔。

 

End